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Monsieur l’ambassadeur, 
Monsieur le directeur, Nicolas GEORGES, directeur du Livre et de la lecture, et 
président du CNL
Monsieur le président, Bruno RACINE, président de la BnF,
Chers amis américains : Charles D’AMBROSIO, Percival EVERETT, Forrest 
GANDER, Andrew Sean GREER, John HASKELL, Matt MADEN, Jack 
O’CONNELL, Eleni SIKELIANOS, Hannah TINTI, Richard WHITE, Colson 
WHITEHEAD et Yuri ZLEZKINE, 
Mesdames, Messieurs, 
Chers amis, 

Vous savez qu’en anglais,  en français,  dans les langues romanes et  déjà en 
grec, « étranger » veut dire aussi « étrange », insolite, surprenant, voire bizarre. 
Que ce qui  est  « étranger » – et  donc « étrange » – puisse devenir  « beau » 
constitue donc une victoire sur ce réflexe du préjugé qui est aussi, trop souvent, 
le premier mouvement.  Eh bien depuis toujours, le langage et son expression 
suprême qu’est la littérature ont été considérés comme le cœur même de cette 
altérité et de cette « étrangeté » fascinante, le lieu où l’identité de l’Autre semblait 
être recueillie, où elle pouvait être approchée au plus profond et au plus intime.

C’est pourquoi le travail des traducteurs, l’œuvre de ces passeurs d’un monde à 
l’autre  –  car  en  réalité  ce  sont  des  mondes  que leur  travail  permet  de  faire 
communiquer  –   a  toujours  été  l’un  des  chemins  par  excellence  de 
l’apprentissage de l’Autre. Mais les meilleurs traducteurs sont sans doute ceux 
qui savent tout à la fois acclimater un style et ne pas réduire la part de l’étrange 
et de l’étranger dont ce style est aussi le porteur et, pour ainsi dire, un émissaire.

Vous connaissez ce proverbe italien :  traduttore traditore, mais ce proverbe est 
lui-même un peu une trahison de ce qu’est vraiment la traduction. Car elle ne 
trahit pas davantage, en un sens, que n’importe quelle lecture, qui est toujours 
déformante, qui toujours transforme un original en l’accommodant à la sensibilité 
du  lecteur.  Et  c’est  heureux  car  c’est  ainsi,  par  « traductions-trahisons » 
successives et entrecroisées que les œuvres vivent. La traduction ne donne pas 
toujours naissance à ce que l’on a appelé de « belles infidèles », mais aussi, et 
vous le démontrez aujourd’hui avec passion, à de « belles étrangères », c’est-à-
dire à des beautés qui ont gardé leur part attirante d’étrangeté. Cette étrangeté 
est  tellement  envoûtante  que  je  me  demande  même  si  la  beauté  n’est  pas 
toujours un peu une étrangère et une étrangeté en ce monde. Et c’est sans doute 
ce que voulait dire BAUDELAIRE, ce poète qui était aussi, comme beaucoup de 
poètes,  n’est-ce  pas  cher  Forrest  GANDER,  un  grand  traducteur,  un  grand 
passeur  de  la  littérature  américaine,  d’Edgar  POE  en  particulier,  quand  il 
affirmait : « Le beau est toujours bizarre ». C’est peut-être la mission de la beauté 
de nous indiquer un ailleurs dont elle incarne la promesse. Et je suis persuadé 
qu’une culture n’est vivante que si elle sait ouvrir les yeux sur ces « passantes » 
venues  d’ailleurs,  dans  lesquelles  elle  puise  un  « frisson  nouveau »  qu’elle 
possédait déjà, virtuellement et sans le savoir, au plus profond d’elle-même. La 
traduction,  depuis  AMYOT,  puis  PERROT  d’ABLANCOURT  en  passant  par 
NERVAL, BAUDELAIRE et MALLARME, a toujours été l’un des détours les plus 
efficaces pour renouveler la veine d’une littérature nationale.
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C’est pourquoi rien n’est plus nécessaire à la création même que l’échange, et 
cette manifestation des « BELLES ÉTRANGÈRES », que j’ai le grand plaisir et 
l’honneur d’ouvrir avec vous aujourd’hui, est, depuis plus de vingt ans, l’une des 
expressions les plus pertinentes de cette nécessité. Je me félicite aussi de voir 
que la Belgique soit venue nous rejoindre cette année.

Aujourd’hui,  le dialogue s’installe  avec douze des plus talentueux et  des plus 
prometteurs  écrivains  américains,  douze  apôtres  de  la  littérature  en  quelque 
sorte, que je remercie chaleureusement de leur présence parmi nous et de la 
disponibilité et la générosité avec laquelle ils vont aller à la rencontre du public 
français. Je tiens à remercier le Centre national du Livre (CNL), l’organisateur de 
cet  événement,  qui  met  en  œuvre  la  politique  d’aide  à  la  traduction,  à  la 
publication et à la diffusion du ministère de la Culture et de la Communication 
avec  le  succès  que  l’on  connaît.  Je  rappelle  que  pas  moins  de  13%  des 
traductions réalisées dans le monde le sont ici, en France, dans notre petit pays 
fermé et rempli de Gaulois agressifs, comme chacun sait... La traduction est un 
enjeu que les pouvoirs publics prennent très au sérieux et nous attendons avec 
impatience les conclusions de la mission confiée à Pierre ASSOULINE sur le 
métier de traducteur, lors du salon du Livre 2010.

Je salue tout particulièrement le travail remarquable effectué par le Président du 
CNL, M. Nicolas GEORGES, ainsi que le Président de la Bibliothèque nationale 
de  France,  M. Bruno  RACINE,  qui  nous  fait  le  plaisir  de  nous  accueillir 
aujourd’hui dans ses murs, sans oublier le Professeur Pierre-Yves PÉTILLON, 
l’un de nos meilleurs spécialistes de la littérature américaine, pour son travail et 
son choix toujours difficile des douze ambassadeurs de la littérature américaine 
d’aujourd’hui. 

La France a toujours eu à l’égard de la littérature américaine une relation de 
fascination particulière  qui  est  celle  que  l’on  nourrit  pour  ce  qui  est  à  la  fois 
différent et semblable et qui ressemble un peu, pour paraphraser VERLAINE, à 
un « rêve étrange et familier ». Car le rêve américain est à la fois quelque chose 
d’intime en nous, par notre histoire commune, par nos valeurs partagées, mais 
aussi, bien sûr, rendu intéressant et parfois déroutant par un « je ne sais quoi » 
qui nous distingue. 

Je  vous  fais  grâce  du  « vertige  de  la  liste »  dont  Umberto  ECO  nous  fait 
connaître les charmes au Louvre en ce moment, et je me contenterai  de citer 
quelques grands noms de cette fascination souvent réciproque : Edgar POE et 
toute  la  tradition  symboliste,  WALT  WHITMAN  et  Jules  LAFORGUE, 
HEMINGWAY  et MALRAUX,  William  FAULKNER et  SARTRE,  et,  plus 
récemment,  Paul  AUSTER et les poètes français DUBOUCHET et DUPIN, ou 
Toni  MORRISON qui  a  été  en  résidence  ici,  à  Paris,  à  l’Ecole  Normale 
Supérieure, Jean-Yves PETILLON s’en souvient sans doute… Il serait trop long 
d’évoquer, par-delà ces échanges avérés, l’influence de la littérature américaine 
sur  les  écrivains  français  et  son  prestige  toujours  croissant  auprès  de  nos 
lecteurs.  Grâce  à  eux,  le  mythe  américain  des  grandes  villes  et  des  grands 
espaces n’a cessé de nous habiter, de nous hanter, d’être à la fois l’appel de 
l’étranger et comme une partie de nous-mêmes.

À ce mythe américain répond bien sûr aux Etats-Unis un mythe français, littéraire 
mais  aussi  philosophique :  je  pense  à  Jacques  DERRIDA  (particulièrement 
présent chez vous, cher Percival EVERETT), mais aussi à Michel FOUCAULT et 
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au regretté Claude LEVI-STRAUSS, qui vient de nous quitter, qui me semblent 
vous avoir touchés et peut-être influencés tous deux, cher Richard WHITE dans 
votre Middle Ground et cher Yuri ZLEZKINE dans votre Siècle juif.

Dans l’anthologie  de vos œuvres préparée avec soin par  le CNL,  ce qui  m’a 
frappé, c’est que vous portez en vous cette dialectique de l’étrange et du familier, 
que vous déclinez en un jeu entre l’enracinement et l’ouverture sur les grands 
horizons, entre le périmètre d’un terroir et l’étendue indéfinie des territoires.

C’est  là  toute  la  subtilité  d’une  identité  qui,  pour  être  sans  frontières,  n’en 
possède pas moins son centre de gravité, et qui vous permet de vous interroger 
et même de remonter votre passé, collectif ou personnel : je pense notamment 
aux quêtes poignantes de Andrew Sean GREER, de Colson WHITEHEAD et de 
Forrest GANDER, dont les œuvres n’ont pas fini de nous interpeller.

Vous  explorez  aussi,  et  franchissez,  les  frontières  des  genres :  celles  de  la 
nouvelle et de l’essai chez John HASKELL et Charles D’AMBROSIO, du roman 
de genre et du roman expérimental chez Jack O’CONNELL et Hannah TINTI, du 
poème et  du roman-monde chez  Eleni  SIKELIANOS,  ou encore  de la  bande 
dessinée et de la littérature dans les 99 Exercices de style de Matt MADEN, qui 
appliquent  à  ce  genre  le  principe  oulipien  du  célèbre  ouvrage  de  Raymond 
QUENEAU.

D’autre part, vos œuvres, pour autant qu’il m’a été donné de les connaître, offrent 
une  manière  originale  de  prolonger  les  grands  mythes  américains  en  les 
réinterrogeant  et  les  réinterprétant,  parfois  de  façon critique,  et,  par  là,  vous 
savez vous-mêmes porter à la fois cette part d’identité et d’étrangeté qui vous 
rend accessible aux autres, à tous les autres. 

Je sais qu’à partir de demain  vous irez, à travers toute la France, à la rencontre 
des publics, dans des écoles,  des librairies, des bibliothèques. Je suis certain 
que vous trouverez le chemin de ces publics avides de connaître les nouveaux 
auteurs de l’Amérique.

Nous  savons  qu’ils  ont  besoin  de  l’apport  de  ces  « belles  étrangères »  pour 
mieux se connaître eux-mêmes et pour mieux se construire. Car beaucoup de ce 
que l’Amérique littéraire nous apporte,  à nous Français et Européens, n’aurait 
pas à nos yeux cette étrangeté attirante si elle ne dessinait aussi l’un des visages 
possibles de notre propre avenir.
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