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Forrest Gander est surtout connu pour sa poésie, non disponible en francais, et ses
traductions de l'espagnol. I1 a notamment fait découvrir aux Etats-Unis une
nouvelle génération de poetes mexicains. En abordant le roman I'an dernier, il
montre combien il est aussi chez lui sur un terrain qu'il n'a probablement pas fini
d'explorer.

Repéres

Roman, En ami, FORREST GANDER tr. de 1'anglais (E.-U.) par Dominique Goy-Blanquet Sabine
Wespieser 136 p., 15 euros

En ami s'ouvre par une épigraphe choisie chez Edmond Jabes : « Mais peut-étre que tout livre
n'est que l'expression écrite d'une amitié qui se cherche dans I'amitié d'un inconnu devenu notre
double : un adversaire et un complice. » La thématique ne pouvait étre plus claire. Ni plus forte,
l'affirmation d'une voix poétique par laquelle le texte est habité.

Lester est un étre charismatique dont la naissance donne des pages a vif, une sceéne de
hurlements et de déchirures traversée par la douleur. Avant l'apaisement et l'abandon de
I'enfant par sa mere trop jeune. On a connu départ plus serein. Quand on retrouve, des années
plus tard, Lester sous le regard de Clay, il est devenu homme de terrain et de mots. Un peu
comme Forrest Gander, géologue de formation, il arpente les paysages et fait d'eux sa source
d'inspiration poétique.

L'aura de Lester est probablement surestimée par Clay, narrateur de la deuxiéme partie. Clay lui
voue une adoration amoureuse, dans un désir d'amitié qui dépasse ce sentiment. Il voudrait se
fondre dans le personnage de Lester. Connaitre, comme lui, le succes aupres des femmes.
Posséder cette indépendance d'esprit qui lui autorise les comportements les plus excentriques.
Et, a défaut d'y parvenir, briser la vie de Lester...

Celui-ci vit avec Sarah, qui investit une troisiéme partie faite de fragments, évocations de
souvenirs et images fugitives. Un chant funebre et vibrant d'émotion contenue. Avant de
retrouver la parole de Lester lui-méme, dans des chutes d'interview pleines de questions,
d'incertitudes. « Je ne sais pas. Tant qu'on ne t'a pas vidé a fond et jeté sur le bord de la route. Pour
tout le monde tu as quelque chose a donner. J'essaie de ne pas juger les besoins des autres, d'ailleurs
en général on ne peut pas. »

La construction du roman est simple, pour ne pas dire simpliste : quatre parties, quatre points
de vue. Il n'en fallait pas davantage. Forrest Gander peint, a petites touches, de maniere presque
décousue mais en multipliant les réseaux de faits se répondant les uns aux autres, le portrait
d'un homme dont le seul véritable défaut aura peut-étre été d'étre trop aimé. Lester ne cherche
pas une place de leader. Il ne fait aucun geste vers Clay pour lui faire croire que son amitié
pourrait étre payée de retour. Il se contente d'étre lui-méme, avec naturel et sans se soucier du
regard des autres. Paradoxalement, c'est évidemment cela qui attire chez lui...

D'un personnage atypique, le romancier-poete a fait une figure emblématique de la liberté
individuelle. Il n'en tire pas de lecon, ce qui rend En ami encore plus prégnant. Il n'est pas besoin
en effet d'admirer Lester pour ressentir au plus profond les lignes de fuite qui déterminent
'espace du tableau. Pardon, du roman.
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Violence contre violence, la vie et la mort se jouent dans « Le supplice de I'eau ».

Repéres

Roman, Le supplice de l'eau, PERCIVAL EVERETT tr.
de I'américain par Anne-Laure Tissut Actes Sud 243
p., 20 euros

Depuis cinqg ans, les romans de Percival Everett sont
traduits avec régularité. Le supplice de l'eau est le
cinquieme. Il est empli d'une violence dont plusieurs
aspects renvoient explicitement a la politique
américaine qui a engendré Guantdnamo et Abu
Ghraib pendant les récentes années Bush, président
traité de loin en loin sans ménagement : « Qui peut dire qu'au beau milieu de ces notes, de ce livre,
ou de quel que soit le putain de nom que vous vouliez leur donner, je ne peux pas écrire que le
pétrole n'est pas la motivation premiére de cette charogne d'abruti corrompu que nous avons pour
président, avec sa morale désaxée et ses trous-du-cul d'hommes de main, avides et gluants ? »
Violence verbale qui répond a la violence physique, 1'une et l'autre s'interpénétrant dans une
intimité douteuse. Provoquant des effets inattendus sur la langue : certains paragraphes devront
étre lus lentement, en cherchant le sens des sonorités a travers une graphie approximative.

« Appelez-moi Ismaél », écrit le narrateur. Il donne ainsi son véritable prénom. Rappelle les
premiers mots de Moby Dick. Et suscite ainsi, comme il le fera souvent au fil des pages, une
ébauche de sourire chez son lecteur. Qui a parfois bien besoin de décompresser face a un fait
divers sinistre. Comme tous les faits divers sinistres, celui-ci manque d'humour : la fille d'Ismaél,
Lane, onze ans, a été enlevée, violée et assassinée. Le pere se sent coupable et dans le méme
temps cherche un coupable, qu'il séquestre dans sa cave avec l'intention de lui faire subir Le
supplice de l'eau. Lui faire connaitre la sensation de mourir noyé, méme s'il ne mourra peut-étre
pas. Le torturer. Se venger, en somme, et peut-étre pas sur l'assassin de Lane. Mais peu importe
quand les valeurs de justice et de paix se sont effondrées.

N'est-ce pas le shérif du coin qui a conseillé a Ismaél de tirer sur les hippies qui détournent ses
canalisations d'eau au profit de leurs plantations de marijuana, quitte a en tuer I'un ou l'autre,
puisqu'il fermera probablement les yeux ?

Débordé par la violence qui l'entoure, Ismaél, un homme plutét doux, est entrainé dans le
systeéme. Il cherche des justifications dans la philosophie et la sémantique, truffant son récit de
références savantes avec lesquelles il joue comme avec des hypotheses de vie ou de mort.
Percival Everett ne montre pas tout de suite ou il veut en venir. Sinon que son personnage
central reconnait, des le début, qu'il doit étre lui-méme « un fieffé connard », puisqu'il vient «
d'une nation de fieffés connards ». Le romancier, qu'on imagine mal supplicier quelqu'un, ft-il
coupable des pires crimes, semble avoir écrit ce livre sous l'emprise d'une grande colére. Il la
transmet a Ismaél et lui laisse le choix des moyens pour l'apaiser. Pour autant qu'elle puisse
s'apaiser un jour.

Le supplice de l'eau est un livre déstabilisant. Et sain. Méfions-nous des miroirs qui y sont
installés en grand nombre : I'image qui s'y refléte est peut-étre la notre.




